Me recuerdo, en una noche de otoño hacia invierno, describiendo, con feliz torpeza, el discurrir del Duero por el transcurso del tiempo que, no hacía mucho, había esculpido Coomonte sobre el bronce de su Miliario. Todo pasa y todo queda, nos dejó Machado escrito, quizás para ser cantado. Todo pasa y todo queda, como el duradero Duero de Claudio latiendo en la claridad de sus versos o en su don de la memoria de la tierra, de esta nuestra tierra. Todo pasa y todo queda, como el ritmo métrico de Agustín García Calvo que, no sin frecuencia, recuerda al golpe de fragua, martillo sobre yunque. 

Se fue Coomonte, como otros grandes que se fueron antes de esta Zamora más fértil en genio artístico que en gentes con genio para defenderla. De él, queda el hierro forjado, al que, supo elevar a corpórea forma de alma, liviano espíritu. Duro metal doblemente forjado, primero para horadar en las callosas manos del agricultor  -siempre Claudio- que, “dichoso un buen día sale humilde”, la misma tierra de la que fue extraído y después -tempus fugit-, para ser corona de espinas de Dios y del hombre. Si es que entre uno y otro hay diferencia y no mera continuidad.

Ay, si Zamora, un día, aprendiera de aquellos de los suyos que labraron, a través del arte de hacer bien su oficio, formas nuevas desde lo clásico y esencial. Mil cien años de historia en bronce sobre la piedra de un miliario. Once esferas y un río incesante cayendo sobre ellas. Siempre el mismo, siempre distinto. Como una y otra noches de otoño para invierno. Corriendo contra la corriente, corriendo a través de la lluvia (“running against the grain, running through the rain”), oigo en una canción del disco de Battiato que me acompaña mientras escribo y que, fuente de inspiración, lleva por título “Ferro Battuto” (hierro forjado).

Infinitamente mejor que yo, en otro fragmento de “Alto jornal”, Claudio Rodríguez: 

“…y siente subirle entre los pasos
el amor de la tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega
de corazón porque ama…”